Δέκα λέξεις, μια ώρα, μια ιστορία
Δεν είχαμε ξανακούσει τέτοιο θελξικάρδιο εμβατήριο, όσο κι αν η μελωδία του, με τη διάφωνη εναρμόνιση και τις άστατες μετατροπίες της, ήταν κάπως οθνεία στ' αυτιά μας.
Έναν χρόνο περίπου μετά την αποτύπωσή της στο φακό μου, η πανέμορφη διακοσμητική πυραμίδα κοντά στο Α' Νεκροταφείο (με ζωδιακό ημερολόγιο εμπνευσμένο από τον Πτολεμαίο και σχεδιασμένο με βυζαντινή τεχνοτροπία) εμφανίστηκε βάναυσα βανδαλισμένη. Όταν η φωνακλάδικη ασχήμια του πρόσκαιρου τίποτα ξεχαρμανιάζει πάνω σε αθώα αντικείμενα μνημειώδους ομορφιάς και ανεκτίμητης ιστορικής σημασίας.
Ξεπατωμένο (στην κυριολεξία) απολίθωμα vintage οθόνης υπολογιστή. Απ' τον καιρό που αυτές οι συσκευές έπιαναν το μισό γραφείο και αν δούλευες πολλές ώρες μπροστά τους, χρειαζόσουν ειδικό πρόσθετο φίλτρο για να μη στραβωθείς.
Ο Paul Lopez (Antonio Banderas), ξεπεσμένος, αλκοολικός και απένταρος μεσήλικας συγγραφέας, ανήμπορος να διαχειριστεί την εγκατάλειψη από τη σύζυγό του, σε αγωνιώδη αναζήτηση έμπνευσης αλλά και αγοραστών για το σπίτι του, φλερτάρει κάπως αδέξια τη γοητευτική κτηματομεσίτρια Laura (Piper Perabo), που έχει αναλάβει την πώληση. Το αμήχανο πρώτο ραντεβού τους σε εξοχικό εστιατόριο διακόπτεται βίαια από την επίθεση ενός φορτηγατζή (Brian Goodman), με τον οποίο ο Paul είχε τσακωθεί στο δρόμο λίγο πριν. Η κατάσταση σώζεται χάρη στην αναπάντεχη παρέμβαση του Jack (Jonathan Rhys Meyers), ενός όμορφου και αινιγματικού νεαρού ταξιδιώτη που "καθαρίζει" αυτόκλητος για λογαριασμό του Paul, ξαποστέλνοντας κακήν κακώς τον οξύθυμο οδηγό. Προκειμένου να τον ευχαριστήσει, ο Paul του προσφέρει φιλοξενία στο σπίτι του, δίχως να θορυβείται ιδιαίτερα από τις εμφανείς εμμονές και ιδιορρυθμίες του Jack, ούτε από την αυθόρμητη παραδοχή του πως έχει κάνει φυλακή. Παράλληλα, οι ειδήσεις του ραδιοφώνου και οι τίτλοι των εφημερίδων μάς ενημερώνουν για τη δράση ενός κατά συρροήν δολοφόνου γυναικών, που παραμένει ασύλληπτος και του οποίου τα θύματα δεν βρέθηκαν ποτέ. Ενώ ο Paul βαλτώνει όλο και πιο απελπιστικά στο δημιουργικό του αδιέξοδο, ο Jack βάζει σκοπό να τον ξεκολλήσει, εκτελώντας οικειοθελώς χρέη... νοικοκυράς, αναγκάζοντας τον Paul να κόψει το ποτό και να στρωθεί στη δουλειά και δίνοντάς του ιδέες κυριολεκτικά βγαλμένες απ' τη ζωή - και όχι, φυσικά, με τον πλέον λογικό ή πολιτισμένο τρόπο...