Ιδού Εγώ Λοιπόν.

Το πρόσωπο & τα προσωπεία

Γεννήθηκα (προφανώς, αν και σοκαρίστηκα ανεπανόρθωτα όταν το έμαθα - ως τότε πίστευα ότι είχα πέσει στη Γη από αρειανό διαστημόπλοιο) μέσα στη βοή της καταιγίδας, όπως όλα τα μεγάλα πνεύματα. Το κοσμοϊστορικό γεγονός συνέβη μια Τρίτη ξημερώματα (γι' αυτό μου βγήκε, παρετυμολογικά, το παρατσούκλι Τριτογένεια), ενώ η μαμά μου έτρωγε σουβλάκια στην Προκυμαία της Χίου, μαζί με τον μπαμπά μου και τον Νίκο τον Μπαχά (ο οποίος, λέει, κερνούσε - και φαίνεται πως η παρουσία του έπαιξε αποφασιστικό ρόλο στα γεγονότα εκείνης της νύχτας, γιατί η αναφορά στο πρόσωπό του αποτελεί αναπόσπαστο μέρος των σχετικών αφηγήσεων).

Αν είχα γεννηθεί στην ώρα μου, θα ήμουν Σκορπιός στο ζώδιο. Βιάστηκα όμως και ξεμύτισα γύρω στους δυο μήνες νωρίτερα. Κι έτσι προσπέρασα αναδρομικά την ισορροπία του Ζυγού και φορτώθηκα όλες τις ιδιοτροπίες, τις αναποδιές και τις υποχονδρίες της Παρθένου. Ποτέ, ωστόσο, δεν έπαψε να κρύβεται μέσα μου κι ένας μικρός Σκορπιός, έτοιμος να βγάλει το κεντρί του όποτε οι περιστάσεις το απαιτούν.

Εξαιτίας ενός τρελού παπά κι ενός μεθύστακα καντηλανάφτη, έμεινα μισοβαφτισμένη. Ακλόνητο πειστήριο, η παντελής απουσία πειστηρίων από την τέλεση του μυστηρίου - δεν υπάρχει ΟΥΤΕ ΜΙΑ φωτογραφία, μπομπονιέρα ή έστω ένα μαρτυριάτικο (ως την τελευταία μέρα της ζωής της, η συχωρεμένη η γιαγιά μου παραπονιόταν ότι η θεία η Αγγέλα την κατηγορούσε άδικα πως δεν της κράτησε κουφέτα από τη βάφτισή μου). Τις υπόλοιπες λεπτομέρειες - εκτός του ότι ο μόνος που μπόρεσε να με ηρεμήσει, αφού ζεματίστηκα σαν λαχανάκι Βρυξελλών στο βραστό νερό της κολυμπήθρας, ήταν ο Γιωργάκης ο Τσάγκαρης (καλή του ώρα όπου κι αν βρίσκεται) - καλύπτει πυκνό μυστήριο, το οποίο αγγίζει τα όρια του thriller.

Βγάζοντας - όπως το συνηθίζω - ψεύτρα τη λαϊκή σοφία, δεν έπεσα κάτω ακριβώς απ' τη μηλιά, αλλά λιγάκι παραπέρα. Πραγματοποίησα λαμπρές σπουδές περί όλων των πραγμάτων και πολλών άλλων στο σχολείο της ζωής, με εφόδια μια ακόρεστη περιέργεια, μια ενοχλητικά (ενίοτε και για μένα) οξυμένη παρατηρητικότητα, ακοή νυχτερίδας (απ' το ένα αυτί), μνήμη ελέφαντα και αλλεργία στην έλλειψη αίσθησης του χιούμορ (και στο φλούδι απ' τα κολοκύθια, αλλά αυτό είναι μια άλλη θλιβερή ιστορία).

Τα προϊόντα του δημιουργικού μου μόχθου αποτελούν, στη συντριπτική τους πλειονότητα, το απόσταγμα και το ολέθριο αποτέλεσμα της χρόνιας αναγκαστικής συναναστροφής με τους επίσημους και ανεπίσημους "πνευματικούς κύκλους" των Αθηνών και της περιφέρειας, στους οποίους η Μούσα μου (τρομάρα της) είναι χρεωμένη ως το λαιμό. Θεωρώ λοιπόν καθήκον μου να επισημάνω ότι οποιαδήποτε ομοιότητα με πραγματικά πρόσωπα και περιστατικά μπορεί να φαίνεται, αλλά δεν είναι διόλου συμπτωματική.

Περισσότερες ανατριχιαστικές λεπτομέρειες (για γερά στομάχια) ΕΔΩ.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ ΜΟΥ

• Στους Νίκο Κιμπουρόπουλο & Χριστίνα Κοψίνη (Το Νησί των Βιβλιοφάγων, Ρ/Σ Κανάλι 1) με αφορμή τη μετάφραση του μυθιστορήματος Το Μαύρο Κουτί του Amos Oz (29.8.93).
• Στον Μπάμπη Ααντωνίου (Στα Σταυροδρόμια του Φεγγαριού, Ρ/Σ 902) εφ' όλης της ύλης (19.10.93).
• Στον Γιώργο Αποστολίδη (Η Μικρή μας Πόλη, Ρ/Σ Αθήνα 984) με αφορμή την έκδοση του μυθιστορήματος Βρείτε την Ορτανσία (Άνοιξη 2002).
• Στην Άννα Μαχαίρα (Best Seller, Ρ/Σ Ράδιο Επικοινωνία Κορίνθου) με αφορμή τη μετάφραση των μυθιστορημάτων Στην Άκρη των Χειλιών μου... η Απόλαυση της Muriel Barbery και Ιδιωτική Υπόθεση της Anita Brookner (1.6.02).
• Στη Δήμητρα Σιδερή με θέμα Το Παιδικό Βιβλίο & η Εικονογράφησή του, στο πλαίσιο των εγκαινίων της έκθεσης μαθητικών έργων ζωγραφικής από σχολεία της ανατολικής Αττικής (Αίθουσες Λόγου & Τέχνης της Στοάς του Βιβλίου, Οκτώβριος 2003).
• Στον Βαγγέλη Κούτα (Οι Δρόμοι της Λογοτεχνίας, Τ/Σ 902) με αφορμή το μυθιστόρημα Βρείτε την Ορτανσία και την έκδοση της ποιητικής συλλογής Η Εξορία των Αρχαγγέλων (Μάρτιος 2005).
• Στην Τασσώ Γαΐλα (Ικαριώτικα Νέα, 2.6.14 & Χιώτικη Διαφάνεια, 26.6.14 - σελ. 11) εφ' όλης της ύλης (Βιβλιοπωλείο Ιανός, 26.5.14).
• Στην Τασσώ Γαΐλα (Ικαριώτικα Νέα, 29.8.16) με αφορμή την επετειακή έκδοση της ποιητικής συλλογής του Κώστα Χωρεάνθη Λόγια Σιωπής (Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος 2016).
• Στην Πέρσα Κουμούτση με θέμα τη λογοτεχνική μετάφραση, στο πλαίσιο του σχετικού αφιερώματος που επιμελήθηκε η ίδια (Fractal, 1.3.17).
• Στον Νίκο Ζερβόπουλο (Chios In, 23.5.17) εφ' όλης της ύλης (Ξενοδοχείο Chios Chandris, 12.5.17).
• Στην Τασσώ Γαΐλα (Ατέχνως, 13.5.18) στο πλαίσιο αφιερώματος για τη Γιορτή της Μητέρας και με άξονα το βιβλίο της Μαίρης Χρυσικοπούλου Γυναικείες Μορφές της Αιτωλοακαρνανίας (Αγρίνιο 2000).
• Στον Παναγιώτη Σιδηρόπουλο (BookiaTV, 8.8.18) στο πλαίσιο της προωθητικής εκστρατείας για το 47ο Φεστιβάλ Βιβλίου στο Ζάππειο (Βιβλιοπωλείο Ιανός, 16.7.18).
• Στον Παναγιώτη Σιδηρόπουλο (BookiaTV, 20.7.19) στο πλαίσιο της προωθητικής εκστρατείας για το 48ο Φεστιβάλ Βιβλίου στο Ζάππειο (Βιβλιοπωλείο Ιανός, 18.7.19).
• Στη Βερίνα Χωρεάνθη (Χαμένη Λεωφόρος) στη στήλη Μια Στάση για Καφέ, με αφορμή την επέτειο 20 χρόνων από την πρώτη έκδοση του μυθιστορήματος Βρείτε την Ορτανσία (16.6.21).
• Στη Βερίνα Χωρεάνθη (Χαμένη Λεωφόρος) στη στήλη Μια Στάση για Καφέ, με αφορμή την έκδοση του μυθιστορήματος Obliqua (13.9.22).
• Στην Ολύνα Ξενοπούλου (Συναντήσεις με την Ολύνα Ξενοπούλου, Ρ/Σ 1ο Πρόγραμμα ΕΡΑ) με αφορμή την έκδοση του μυθιστορήματος Obliqua (26.12.22).

ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Περισσότερες συνεντεύξεις μου (κατά καιρούς δημοσιευμένες σε έντυπα & διαδικτυακά μέσα) με Έλληνες & ξένους λογοτέχνες & καλλιτέχνες ΕΔΩ.